上世纪七十年代，我在苏州老街的一个旧货摊上购得一方澄泥砚，如获至宝，当时下定决心：日日展纸挥毫，幻想成为像书法家那样，拿起笔挥洒自如，写出令人赞叹的书法作品来。无奈，身为中学教师，常年“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”。白天，“掏尽丹心育桃李，洒尽汗水当园丁”，放学到家已是强弩之末，再无精力去耕耘砚田，以致这块土地屡耕屡废，最终成了荒地。

　　1998年退休以后，一心想着重拾旧梦，决心去经营那荒芜已久的砚田，在一方澄泥砚中寻找自己的乐趣。与旧砚重新结为挚友后，在这方土地中勤耕不辍，天天闻到从砚池中飘出的墨香，我感到无限的愉悦，曾作诗一首“老年学书”曰：

　　日临古今善本帖，旧砚一方作良田。

　　不图字好人夸我，游于翰墨乐无边。

　　现在自己学书的目的全在娱乐、健身。名利之事已抛九霄云外，只在翰墨中寻找无穷的乐趣。

　　退休伊始，我习字不可谓不勤：家藏字帖数十本，轮翻临摹研习。看了一些书法理论后，才知此种练法最不得要领。著名书法家白蕉先生曾经为学书者指点迷津，他说，学书要有三定——定师、定时、定量。定时和定量好理解，即要持之以恒，每天完成一定的书写任务；定师好比婚姻，是件非常重要的事情，要慎重选择。他还告诫学书者：今天学颜，明天学柳，后天学郑文公，则终难有成。

　　经慎重权衡，我决定拜赵孟頫先生为师。因为赵体易于上手，正草隶篆各体兼备，大中小字应有尽有。练好赵字，实用性很强，用赵体写对联，写条幅，写书信，都很大气。

　　我通过一方旧砚，日日与赵先生对话，我渐渐意识到：赵先生虽然是位不语先生，但只要你肯向他学，肯下功夫，他写字的秘诀终归会一点一点地告诉你。

　　“没有最好，只有更好”，此话同样适用于书法。开始，我书写的作品完全模仿赵字，久而久之觉得乏味，便在赵字的架子中加入米的线条，一幅作品中便有了精彩之处。我又观看网上的字，留意旅游景点的条幅匾额，博览了古今一些书法大家的作品，促成了眼高带动了手高，砚中之乐，乐更乐了。

　　曾经读过一本关于书法的书，里面谈道：一个人要成为书法家，必须经过三个阶段——吃透一家，遍学百家，自成一家。我们老人学书，不可能成为书家，更不可能走完这三个阶段。能做到了解一家，参考几家，并能在这基础之上写出外行人看似内行，内行人看似外行的对联和条幅等作品来，已是心满意足的事情了。老人学书，乐在过程之中，奢望无矣。

　　退休至今，我耕种这方砚田已近二十年，它给我的老年生活带来无穷的乐趣。我将在这方良田中继续辛勤耕作，以收获更多的快乐和健康。