陈村自称是在《上海文学》杂志邂逅木心文章的。有一期杂志曾登出一个陈子善主持的关于上海的栏目,其中收集了各名家发表的旧文字。当读到木心写的《上海赋·只认衣衫不认人》时,陈村说他“一读之下,立刻晕眩昏迷”。“不告诉读书人木心先生的消息,是我的冷血,是对美好中文的亵渎。”至于《上海赋》,不但上海不曾被这样写过,更重要的是,读者遭遇了一种异常丰沛而娴熟、但全然陌生的文体。
陈丹青说,“重要的不是讲文学史,而是怎么讲,谁在讲。”木心先生讲述先秦诸子和希腊哲学的那几堂课令他印象深刻,因为木心给予学生这样的观念:中国的先贤和西方哲人,都是一流的文学家,都用文学语言讲述哲学和伦理。木心说:“《圣经》无疑是伟大的文学作品,耶稣是第一个懂得悲哀的诗人。”
陈丹青说:“我所迷恋的是木心以及他这代人的语言方式,通透、温厚、泼辣,大道理讲得具体生动,充满细节和比喻,一针见血,丝毫没有空话套话,没有学术腔。”多年来他目睹先生的不仅是文章、谈吐、仪态,更从无数小事小节中领会老师那种平实认真、一丝不苟,领会美与生活的融会无间。他感叹道,这样无处不在的启发,根本无法效仿,因为渗透人格。”
木心,本名孙璞。1927年生。浙江人。上海美术专科学校西画系毕业,曾任杭州绘画研究社社长,上海市工艺美术中心总设计师,上海市工艺美术协会秘书长,《美化生活》期刊主编,交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约,从事美术及文学创作。木心先生57岁左右开始重新写作,在内地出版的第一本木心的散文集是《哥伦比亚的倒影》。横向比较,同时期国内的文学写作无论从哪一面向看,均与他不在一个时间纬度。 (阿政)(本文根据相关材料整理编辑)

