石路老师原来住的房子要拆迁了，学校领导特地将离学校不远的一间空房给她过渡。她趁着双休日在几位老师的帮助下高高兴兴地搬了家。晚上，累了一天的她正准备上床休息，忽然听到有人轻轻敲门，开门一看，不由得一愣，只见门外站着个干瘦干瘦的老头，一头灰白头发，满脸刀刻皱纹，两眼凹陷，颧骨高耸。看着这个毫无生气的陌生老人，她怔了怔，问：“老爷爷，你找谁？”
老人用沙哑的声音自我介绍说：“姑娘，我叫方文才，就住你隔壁，想到你家坐会儿，行吗？”
虽不相识，可既然是邻居，也不能冷落人家，石路便客气地说：“请进，屋里乱，您随便坐吧。”老人“哎”了一声，步履蹒跚地进来了，可令石路奇怪的是，他进来后根本就没坐，只是问了问石路的姓名，就再也不作声了。他呆呆地站了一会，然后长长地叹了一口气，连招呼也不打就退出去了。此后，他几乎每晚都要来敲们，每次进来总是不声不响地在屋里站一会儿，然后唉声叹气离开。
一天晚上，石路正在赶写一篇论文，敲们声又响起来了。从这十分熟悉的敲门声判断，来者准又是那位老人。从内心讲，这些日子石路已对这个古怪老头每晚的造访感到厌烦了，今晚她要赶写论文，而方老头偏在这个时候又来敲门，她只好十分不情愿地把门打开，冲着站在门外打算进来的老人说：“老爷爷，有句话说了您别介意，您每晚都来我家，却又没啥事，我可比不得您退休在家有的是时间，今晚我要赶写论文，实在对不起您了！”
面对这样的不客气，方老头顿时愣住了，他似笑非笑地看着石路没有表情的脸，自讨没趣地转身离去。石路见他走了，立即把门关上，心中平添了一吐为快的轻松感。自从那天晚上她给方老头吃了闭门羹，他就再也没来敲过门。
石路住的这间房子在六楼。一天，她打算到附近超市去逛逛，走到五楼时，忽然听到一位女邻居正在大声训斥孩子，出于教师的职业敏感，她主动走过去关心孩子的学习情况。她向女邻居自我介绍说：“大姐，我是住在楼上的老师，让我来帮帮这孩子的功课吧。”石路是教师，懂得孩子心理，不大一会儿，就帮助孩子把功课做好了。女邻居出于感激和石路攀谈起来，临走时，女邻居神秘兮兮地告诉她，在石路没搬来前，楼上那间房住的是一个从苏北来沪打工的小伙子。去年秋天，小伙子外出时不幸遇车祸身亡，后来房子里的东西也被远在苏北的亲属统统搬走了，按理，房子空关着，门也锁得严严的，房内应该安安静静才对，可每晚到了半夜时分，总听到房内有脚步声，有时还听到哭泣声，……石老师，你说蹊跷不蹊跷？
不久后的一天，石路去看夜场电影，回家已是深夜。当她走到门口正准备掏钥匙开门，猛然间看见自家门前放着一只镶着黑边的大相框，相框里嵌着一张青年男子的照片，吓得她随即返身下楼，敲开了五楼女邻居家的门，女邻居听了也大惊失色，穿好衣服陪石路一起上楼来看个究竟。说也奇怪，当她俩上楼察看时，石路家门前什么东西也没有了。石路惊恐地问女邻居：“大姐，这是怎么回事？”
女邻居一把将石路拖到自己家中，把门关严后才轻声说：“石老师，听你刚才讲的照片上的那个年轻人模样，就是曾经住在你屋里的那个小伙子，我说过的，这楼上不干净，如今不就应验了嘛！”
石路在女邻居家里坐了一会，带着狐疑回到自己家中。当她刚要躺下睡觉时，方老头来敲门了。说实话，今晚她还真有点心虚胆怯。此刻，当她听到方老头熟悉的敲门声，心里有着说不出的高兴，她急忙把门打开，热情地招呼着老人，让他坐到沙发上。老人坐下后一反常态，竟和石路慢慢地谈起自己的身世。
原来，方文才一生坎坷，到老也没有成个家。八年前，从一家商场退休后，日子过得更加孤独了。三年前，从苏北来沪打工的小杨搬进这间房子后，倒成了他的好邻居。小伙子是个热心人，十分同情老人的境遇，经常帮老人买米买菜，还帮他干些重活。有一次老人病得很重，小杨夜里陪老人上医院，回来还为老人煎药，一连忙了好几天。日子久了，老人把小杨当作自己亲生儿子一样来看待。小杨遇车祸不幸身亡的事给老人精神上的打击很大。由于小杨生前曾给过他一把钥匙，所以在小杨去世后的那些日子里，他每晚都要开门进来看一看小杨生前住过的这间房子，呆上一会儿，他觉得这是自己身不由己。自从石路搬来后，房门换了新锁，所以他只好每晚敲开石路的门进来站一会儿。今天正好是小杨去世后的一周年祭日，晚上他将自己保存的小杨遗像拿出来，准备到新村的十字路口去祭奠，可出来时却忘了拿烧纸，便顺手把遗像放在石路家门口。他进去拿烧纸的时候，石路回来正好看到了小杨的遗像。当石路再和五楼的女邻居上楼看时，他已把遗像取走跑到楼下去了。刚才他拿着小杨遗像回来时，在五楼碰到了那位邻居，听到她讲的那一连串的蹊跷事后，他生怕引起石路的误会，所以才敲门进来把事情解释清楚。
静静地听着老人的叙述，石路从老人身上，从已过世的小杨身上，看到了寻常百姓之间永远不会逝去的人间真情。也许老人今晚讲得太多，竟靠在沙发上呼呼入睡了。石路默默地望着这位慈祥孤独的老人，她取来一条羊毛绒毯，轻轻地盖在老人身上。